Como todas las mañanas, llegó un poco antes que los demás. El frío de la calle se le calaba en los huesos, lo que la exasperaba profundamente, pero ella no se cambiaba de lugar. Lanzaba miradas al cielo, pero al no encontrar un rayo de calor, suspiraba volviendo la vista al suelo. Se golpeaba las piernas a la vez que las sacudía, y se llevaba las manos a los bolsillos de vez en cuando. Pero no encontraba lo que buscaba. Había tenido que dejar de fumar, aunque no lo había superado por completo. Necesitaba una calada para poder olvidarse del frío que hacía. Se llevaba las manos a la boca, para darles un poco de calor. Empezaron a caer gotas de agua en sus nudillos. Miró hacia arriba, hasta cruzar su mirada con una señora vestida con una bata rosa. Estaba regando una maceta de la que parecía no crecer ningún tallo, parecía estar muerta. La señora cruzó la mirada con ella, pero no parecía avergonzarse. Como todos los días, seguía derramando agua hasta que ya no había más. Cuando la señora abandonó el balcón, empezó a llegar gente.
Se fueron distribuyendo por la acera, justo debajo del balcón, siguiendo un orden. Se saludaban a pesar de que no conocerse, pero algunos estaban acostumbrados a verse diariamente. Los había con termos de café, algunos llevaban sillas plegables, otros con novelas. Querían perder la noción del tiempo y que la espera no se les hiciese eterna. Los que llegaron primero se sorprendían al ver que la joven seguía llegando siempre a la misma hora. Y es que todos eran conscientes de la señora del balcón. Pero además, ser el primero no condiciona nada. Había algunos que llegaban a últimas horas de la mañana y no volvían jamás. Los murmullos contra la joven se silenciaron en el momento en que, desde dentro del edificio, abrieron las puertas por las que todos ansiaban entrar. Y, con una sonrisa en la cara, ella fue la primera en entrar.
Por fin se movía la cola del paro.
